Монолог свободного художника
Фильм - это не только история отношений на фоне времени, эпохи, история любви двух выдающихся людей - Беллы Ахмадулиной и Бориса Мессерера, не просто двойной портрет поэтессы и художника, но многофигурная композиция, галерея грандиозных "портретов", нарисованных не кистью Мессерера, а его столь же ярким словом.