Жизнь слишком коротка, чтобы быть несчастным

Это даже не воспоминания, а диалог Даниила Гранина через время с самим собой: "Вот двадцатилетний солдат, почти дистрофик в обмотках на Ленинградском фронте, вшивый, грязный. Что это за встреча могла бы быть с этим парнем у меня, не представляю себе. Обозленный. Выход из окружения, оружия нет, расстрелы, гибель ребят...". Он прошел через все главные трагедии ХХ века, многократно был в полушаге от гибели, ему грозил военный трибунал и репрессии в послевоенное время. Он не оправдывается за прошлые ошибки, а честно говорит: "Грешен я". И ни от чего не отрекается... Даже если бы Гранин ничего не написал, кроме "Блокадной книги", то его имя все равно бы вошло бы в историю. Когда они с Алесем Адамовичем начинали этот великий труд, запрещалось писать о голоде и страданиях блокадников, только о героизме. Но они не просто нарушили этот запрет, но и сохранили на бумаге живую душу блокадного города. Из монологов Даниила Александровича на эту тему в фильм вошли самые трагические - о борьбе голода и совести. "Совесть, - как сказал Даниил Александрович, - является малым представительством Бога на земле". И еще этот фильм - признание в любви: к дочери, внукам, друзьям, к литературе, к жизни, к своему городу.